房间泛黄的主灯下，在衣帽间忙前忙后的余晏显得格外安详，也就是表面罢了。他这个从小被宠大的少爷，十指不沾阳春水，哪里会整理衣服。
把收纳师归置的衣柜，折腾得乱七八糟。从小上学的时候，连包都不肯自己背，睡前他还得帮他检查笔墨课本有没有带整齐。
席澍蓦然觉得双腿发沉，整个人直直要往下坠，肺腑内袭来的绞痛让他连身子都站不直了。
“你收拾行李是要去那儿。”
余晏被惊了下，从搅成一团的衣服里头钻出来:“我去趟东北昌凤市。”
“为什么要去东北。”席澍是个混不吝的，此刻却踌躇不前，似是而非地问着。
余晏默了下，慎重回答:“我想去找一个人。”
“是谁。”
他仓惶错开席澍固定在他身上的视线:“是我的一个朋友，他死了，我想去看看他的遗体。”
翻涌奔腾的热意简直让席澍肺腑都化成软流，灼伤他每寸骨肉。
他问:“阿晏，你是怎么死的。”
余晏猛然回头，喉头滚动了下，如同被胶水粘住声带，他半晌说不出话。
“余晏，1902年生于西京，1933年去世，生不见人死不见尸。告诉我，当年发生了什么。”席澍居高临下，迸发出一种不容违逆的气势。
余晏失神地站了起来，所有思绪仿佛被他的目光所掠夺走，连呼吸中都带了涩气，无力地张了两下嘴。
席澍叫他……余晏？
他本以为这辈子都无法从他口中听出这两个字了，他本以为一辈子都要套在成聿安这个壳子里苟且偷生了。
公元1933年，席澍死后第三年，他死于剿匪，睁眼是一百年后，在一个平凡的下午，他打开房门后，那个人倚着墙说警察例行询问。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
余晏问:“你在说什么瞎话。”
席澍很艰难地叹了口气出来:“阿晏，别想瞒着我，你是我从小看大的，什么小心思都瞒不过我的。”
“谁是你从小看大的，你少仗着大一岁摆架子。”余晏红了眼眶，轻笑一声反驳他。
席澍耳膜上清晰听到胸腔穿来的击打声
一下。
两下。
宛如在猛虎嘴下殊死一搏的公鹿，一下又一下用鹿角撞击着。
他不管不顾地上前，把整个人拥进怀中，如同他们与生俱来便是一体的，连骨带血都要融进去。
很痛，席澍的手跟钢筋铁骨一样，把余晏的肩头攥的痛极了，而他却一声不吭，反手搂住席澍，极用力。
他们连呼吸的生存空间都没有，仿佛只有胸腔的骨头被挤压到痛处，才能感受到一丝活着的余味，直至心脏都开始同频跳动。
咚咚。
咚咚。
席澍的肩头被热意侵袭，湿意沾上躯体:“哥很抱歉，真的很抱歉，没有把那只手表送到你手里，让我的阿晏记了这么多年，以后不会了。”
怀里的人不说话，跟小时候一样，受了委屈不像别家小孩用细嫩尖锐的嗓子大喊大叫，他就扑闪着两只大眼睛，一言不发流眼泪。
流得人恨不得把心都摘下来给他。
席澍在他耳边低语，跟哄小孩似的，搂着着一摇一摇:“我收到你寄来的信时，战局乍变，上面指挥我们支援东北，我不是故意瞎承诺的，我以为……我以为能够跟之前一样，打完战就能回家过年了。”
余晏被猝不及防地一串话炸得蒙了，整个人晕乎乎，唯有难以言喻的恸动直涌心头。
席澍是怎么知道的，他什么时候恢复的记忆，是出差之前吗？还是出差之后。