程澈自然问过，许之卿却表现冷淡，并不答话。程澈和他相处久也了解些性情脾性，越是问到紧要的，越是内心波动的厉害的，表现就越平淡，罩了个面具似的。程澈这就知道，这是不能问的了。
记忆已经久远，很多模糊了，他的脑袋也不容他记得太多。只一件事，刻的异常牢靠。
那天是傍晚放学，两人一同回来，到了门口程澈便跟他说一会去找他写作业，许之卿当然没有异议，他还记得那时许之卿的心情很好来着，专是因为什么不大记得。
分别后程澈独自进了院子，幽幽间有什么在细密地抓挠，隐秘的，比死掉的虫子还黏腻的。是哭声。
程澈脚步慢了，应该是沈一清，他这样告诉自己。
大夏的晚上，门关的很严，程澈很轻地摸过去，不知怎地那时心跳格外快，他绝不是第一次听到沈一清的哭声，只有那晚，他绝对后悔开了那扇门。
门开了缝，酒味扑鼻，似乎还能闻到眼泪的腥咸。
沈一清很瘦，窝进罗云怀里快找不见，像罗云抱了件衣服，脆弱又华贵的衣服。
“卿卿是个很好的孩子……”罗云的声音很轻地劝慰，后半句被程澈的心跳盖了，没听见，也许是忘了。
哭泣声还在起伏，更不如说是在挣扎。沈一清像是陷进泥里，既不是水也不是沙子，她哭得太恨了。
“不……”沈一清开口，声音碎在哭声里，像风里夹的刀。
“不是每个母亲都爱自己的孩子”
“不…不是……！为什么母亲一定要爱自己的孩子……！？”
程澈被冻在原地，巨大的迷茫裹住他，一溜的门缝开不了更大，也关不上。