梁牧雨把手揣在口袋里，耷拉着脑袋走到公园门口，想要走到公交站搭晚班公交回去。但是没走出几步，他发现路灯下长椅上的背影有几分熟悉。
倒退回去再三确认，他再怎么不想承认，也发现了那是梁律华。
梁律华半靠在长椅上。他身上穿着白衬衫，西服搭在一旁的扶手上，嘴里叼着烟。因为背对着他，所以看不清楚他脸上的表情。
牧雨的而已哎哟！”他大叫一声——朱易拿毛巾用力拧了一下他的鼻子。
梁律华捂着鼻子对他怒目而视。朱易只是泰然自若地拍拍手上的毛巾：“好，血止住了，之后几天都不用上班了，请安心等到真正的冬天到来吧。”
在梁律华发火之前，他及时补充道：“为了避免成为笑话。”
出院当天是一个阳光明媚的上午。此次出行汲取了教训，没有带多余的人，甚至连朱易也没有跟来。梁律华只带了一个司机，此时正让他在车里等着。
只身走进玛利亚正门，接下来便径直走上一条蜿蜒曲折的走廊。仿照古堡的设计，走廊的光线少得可怜，唯恐让人看清楚里面有什么。
走廊尽头设了一处铁质大门，挖空成了高大的铁栅栏，像是监狱的牢笼一般引人心慌。其中还隐约传来尖叫声与来源不明的响声，更加剧了这点。
护士长恭恭敬敬地出来迎接，虽然对她的叙述完全不感兴趣，但交谈下来听到的全部是积极的反馈，这让人在无论何种程度上都安心不少。
等到古堡的寒气快要钻进骨髓里，手也开始忍不住去掏烟，一抬眼悚然发现，梁牧雨就站在离自己三四米左右的位置。因为周围环境太过昏暗，结结实实把他吓了一跳。直到走到有自然光的地方，才能稍稍看清他。
牧雨还穿着刚来时的衣服。可气候早已入冬了，他的脖子和锁骨都暴露在空气中，身体装在松垮垮的衣服里，显得十分单薄。
令人宽慰的一点是，他额前的头发剪短了。以往藏在黑发下漂亮的眼睛白皙的脸庞暴露出来，以往的阴柔气质减弱了些。好像是劳改结束后的样子，这下不可能有人把他认成女孩儿了。
梁律华忍不住朝他走近了一步。他想向他道歉，说自己来迟了。也想问他这段时间以来过得怎么样，问有没有人欺负他，问他冷不冷。但是犹豫到最后，什么都没有说出来。
看见面前人的逐步逼近，梁牧雨微微缩起肩膀，畏缩不前，看起来像极了一只被吓坏的兔子，眼睛紧紧盯着梁律华——不，是梁律华的鞋尖。
两人什么都没有说，也没有与工作人员道别，一前一后走出了玛利亚。牧雨像是一个幽灵跟在他身后，让他苦于回首。如果不是布鞋与地面摩擦的脚步声，他几乎无法确定他的存在。
走出古堡大门，离汽车还有几步距离的时候，梁律华身后突然传来一个沙哑的声音。
“我好困。”
梁律华转身：“不舒服？”
他摇摇头，小声地重复：“我好困。”
“先上车。回家就能睡了。”
在梁律华看来，几句不痛不痒却分外可贵的对话似乎让两人重新熟络起来。梁牧雨也没多说什么，跟在梁律华身后上了车，与他并排坐在后座。梁律华坐在左边，而他靠着右边的车窗坐下。
车窗禁闭，车内昏暗又安静，几乎隔绝了一切声音。梁律华扭头看着窗外，街景荒凉，人烟稀少，几乎没有什么人类在此生活的痕迹，也没有车辆经过。
扭头看一眼牧雨，发现他的眼睛早就闭起来，正用脑门正抵着车窗打瞌睡，却总是被车的颠簸惊得睁开眼，睡得很是艰难。
路况的糟糕最终还是没有抵过睡意，再次看向牧雨时，他已把头埋在胸前睡着了，脑袋还一点一点地往