什么。卢诗臣后来还不止一次将纸箱打开过看那些东西，纸箱上贴了好几层的胶布就是卢诗臣窥视的证据。他几乎能够说出这纸箱里每一样东西的来源和相关的记忆。卢诗臣那时候总以为自己对于和李松茗的分手是丝毫不在意的，但是每看一次那些物品，那些物品相关的记忆反而随着时间的流逝愈加地清晰。有时候，卢诗臣甚至怀疑，李松茗是不是故意的——故意将这些东西留在卢诗臣这里，扰乱卢诗臣的心绪。而关于这瓶酒的谜题，于是仿佛有根小小的刺扎在指尖一般，让人难以忽视的隐秘但又尖锐地存在着。“感谢你帮我保存这些东西，还有……”李松茗微笑着说，“收留我。”李松茗白天在科室的同事们面前感谢卢诗臣的收留说得无比坦荡，但是在此时此刻的深夜的感谢，却多了几分旖旎缱绻的意味。“这瓶酒……”