天暗，樟叶婆娑，路灯一盏盏亮起来，稀薄的光如水渍黏在地上。
余家宸在机构门口遇见麦以皓。
麦以皓过来接人，站外面太久实在无聊，低头看着自己的鞋底磨小石子，踢一边以后，他扬起头，直直地看向余家宸，有些惊喜，走到他跟前，双手插裤兜，熟络地称兄道弟。
“余家宸，你怎么也在这补习？”
余家宸背着书包，站在麦以皓面前，路灯下有他的浅影，整个人的轮廓很分明，他对陌生的熟悉人重复着这句话：“因为成绩烂。”
“这有什么的，我成绩比你烂都无所谓啦。”
余家宸点头，又缓慢地摇头，用了肯定句：“所以你觉得你有足够的文化勾女。”
他倒是不忘记提醒一句，善意地拍一下他的肩膀：“管好你女朋友。”
哪个呢？麦以皓哈哈大笑起来，紧接着变得很乖，此时此刻，余家宸顺着麦以皓的视线看去，从机构出来的两个女生，一前一后是陈笛佳和汤淽。
陈笛佳风骚地摆弄一下头发，像小鸟一样，当着二人的面扑进麦以皓的怀里，扣他的肩踮脚啄一口，麦以皓也抱着她的腰回亲了一下。
孔雀开屏，花枝招展，这是汤淽想到的两个词语。
余家宸好像早已习惯这个场面，问准备从他旁边离开的汤淽，“要我送你回家吗？”
汤淽顿了一会儿，毕竟她没想到他会这么问，她比他矮些许，眼睛与他的宽肩平齐，她判定这个人很有风度，至少不像麦以皓那样整天吊着一副二世祖姿态。
“放心，顺路。”余家宸这么说着。
她点头，他指了指上坡路，两人并排往上坡路走去。
麦以皓从陈笛佳的耳尖看见一高一矮的人越来越远，陈笛佳知道他走神，恶狠狠地咬他嘴巴，他赶紧哄她，两人又继续死缠在一块。
上坡路有些陡，一路有巴士带着风尘经过，汤淽每次都在想，这么大的双层巴士停在上坡路不会滑下去吗，事实上，它真的牢固得很，至于什么原理，她懒得思考。
巴士一停，他们二人滴卡上车，走到后排坐下，和补习班的位置一样，他靠窗，她挨在他旁边。
余家宸好像很喜欢看窗外的风景，汤淽只是望着前面，随着车程，上坡下坡，一片脑袋起起伏伏，巴士在播本地新闻，字正腔圆的播音以外是白领和学生的聊天，自从有了记忆，巴士里面的味道便和这样的声音紧紧联系在一起。
窗外夜色弥漫，一片色彩饱和度比较低的广告划过，在街灯的催眠下幻化成绚丽长影，追随双层巴士的步伐，添上都市美感。
余家宸问汤淽：“你觉得它像什么。”
汤淽闻声而望，他指的便是窗外的光景，她觉得很美很温馨，像水，像波浪，像绸缎。
“‘电光影里，石火星中，生灭如许时间。’”
更像时间。
余家宸难得听懂，把自己的想法说出来：“我觉得它像胶片，很有质感的胶片，充满怀旧的淡黄和模糊的灯火是底色，你在画面里，我在画面外。”
汤淽觉得这句话很有意思，她望着窗镜里映着的两个人，融在里面的树叶灯光变换颜色，那么模糊不清，不太规矩。
“为什么你在画面外。”
余家宸答：“站在画面外的人，除了是导演，还是一个观众，我每次跟你待一起，发现自己只是一个观众。”
他的话莫名有些暧昧，汤淽想了想，问起相同的话，就如昨晚轻轻地问麦以皓一样：“你喜欢我吗？”
余家宸淡淡地翘起了嘴角，脸边竟然有个酒窝，但是只有一个，小小的，不太符合他这样又冷又热的气质，他转过头对上汤淽平静的视线，不知是嘲笑