九、玩戏
铜鎏金掐丝珐琅上了一盏香，林槐生坐在桌前端详这张刚冲印好的定妆照，生出旷日久远的陌生感，似乎这张照片并非出自他之手，而是假手于他人之作。他的双手立在汉界，她的眼神定格在楚河，豆蔻香剪出泾渭分明的青袅，先自刎的是难以言陈的生疏感。记忆渐渐上来了，照片与他的想象的确有些出入，也许比想的好，也许比想的坏。黑白之中，他认为最好的是她的神韵，眼睑阴森森，抿嘴无情似有情，是苦又是悲。林槐生把照片夹进一本厚实的相册簿内，里面贴了不少跨越年份的照片，与附赠的书花、鱼港剪纸和报刊裁文一起保存。他将相册簿合上，放置原处，然后继续斟酌接下来的拍摄思路。
一到清晨，搬弄声先行，鸟鸣叫后起，人们早早顶着雾气忙碌，不是咬着烫嘴的肉包就是因快食而涨鼓了脸，抬着器物马不停蹄地穿梭于片场里。到处都是做工的声音，隔壁棚是秦楚明和陈俞的片场，拍的是与这边完全不同类型的片子。
旭日逐渐上山，梅公馆没起光，林槐生和马霖濡在蕉绿百叶窗旁边站着，室外一横一横的光间隔了他们惺忪的脸。这几日马霖濡夜夜笙歌兴风作浪，早起当然要了他的老命，只是他五指神功掐着太阳穴醒神也得到场，否则对不住各位劳累的乡亲父老。一旦灯光师进梅公馆试光，马霖濡就被亮堂的光刺了眼，泪腺发达面容痛苦，林槐生看了几眼，撇下因宿醉被凌迟的马霖濡，让负责演员的副导演记好站位。摄影师助理在外面用抹布擦好开麦拉，听令摆正，镜头对着的就是马霖濡站着的那个位置。
从今日开始，持续三个月的戏份被安排得很紧。按照以往习惯，他们有时候通宵达旦，从鼾睡的深夜磷火到打鸣的破晓公鸡，见怪不怪。詹姆斯下发的制片教条却极其不待见这番景观：如无特殊取景要求，早不过卯时，晚不过酉时，并且三餐要按时。对此，有人欢喜有人悲。
等众人把肉包和豆浆都吃完以后，陈沛兰准时到达片场，杜昱和林潇潇也在片场的荫凉处坐着读剧本对戏。林潇潇没睡好，杜昱见状取了支清凉油给她，她不小心滴了一滴指甲盖大小的油在手上，便只好自己涂抹一点，剩下的印到杜昱的手掌上，刚好被马霖濡碰见。
马霖濡忽然吊儿郎当地走到他们身边，使坏打岔，张开掌纹清晰的手，多了也可以给我一些。
林潇潇抬头看见他无神憔悴的模样，再傻也知道他做了什么事，懒得理会，埋头读剧本，还拉着杜昱一块谈话。
昨日你为何没睡好，担忧这次演得不尽人意？杜昱问林潇潇。
林潇潇应答：昨晚在城隍庙遇见了陈小姐，仿佛在做梦，今早醒来分不清是遇到了还是没遇到，浑浑噩噩的。
两人都把旁边的大活人当死人，马霖濡自讨无趣，摘了片桑叶叼嘴里找林槐生这座靠山。林槐生也没空搭理马霖濡，他正在跟陈沛兰讲戏。几人各忙各的，剩下这个无所事事的人嬉皮笑脸四处关心待命的人们。
陈沛兰站在马霖濡方才站着的位置，翻阅手中的剧本，光照她脸上透亮绒毛，她安安静静地低头，只听林槐生在说话。
我们近期都会先拍梅琳做人时的戏份。这时候是早晨，请你伸手把百叶窗拉下来，露出你的眼睛，你在望着庭院发呆，接着有人打断你的发呆，你不需要把百叶窗放下，继续撑着叶子，让一号开麦拉从庭院外面拍摄你从发呆到应声转头的侧脸，然后有人来到你的面前，那个人是梅丰。林槐生说完，上去伸手摸了摸百叶窗，指腹有灰尘，便让人将其擦干净。
杜昱来了以后，林槐生让二号开麦拉在梅公馆内拍摄梅丰，三号开麦拉在梅公馆内拍摄梅琳。他对着二人说：梅琳转过头的时候，梅丰刚好走到这个位置入画。这一场戏，讲的是梅丰得知梅琳吸食鸦片上瘾后与梅