9
宋艾对于男人这两个字有无数定义，甚至能直接开个演讲对广大女性说快跑啊，男人没一个是好东西。
但她之所以没有这么说，是在长大成人后逐渐明白，也不是没有，只是她从来没遇到。
后来过了三十，结了婚又因为丧偶而离婚，就越来越明白，男人跟女人最大的区别，人这个字是为了框住女人赋予她们母性、怜悯、同情心等等一切用来匡扶男性的品质，而男人后头那个人只是为了提醒男的，注意了你们是人不是畜生。
这里就又要出现一个但是。
但拎出来一个特例：张是。
越是相处，第二天的张是就能颠覆第一天的张是给她带来的印象。
每一天的张是都不太一样，每一天的张是都不像张是，但每一天的张是又都是张是。
张是搞来了辆摩托车，车身有磨损，拉风但又显得有点儿寒酸的类型。
张是说，“这车发生过车祸，才能低价搞来，看什么看，你到底坐不坐？”
张是跟她说话从来都是平辈的语气，十六岁的年龄差在他这儿根本不算事儿似的，就有种时光逆转，站在这儿的不是三十五岁的宋艾而是十七八岁被叛逆少年强行要带出去玩的宋艾。
就，很新鲜。
宋艾笑着横跨上去，戴上头盔拍拍他的肩膀，“行，走吧儿子。”
张是哼笑一声。
他身上那件黑色冲锋衣里兜满了风，像是狮子遇见猎物时弓起的脊背，晚上十点的绥北一盏盏的路灯疯狂倒退，宋艾紧抱着张是的腰才没让自己的裙子被风给卷跑，心脏像是在玩跳楼机，始终悬着的心脏在贴近的动作里产生了种类似于心动的错觉。
风景都模糊成一团，身边的轿车都跟不上他们的速度，活了三十五年的宋艾头一次体会到什么是活着，是一种无畏，是管他今天明天管他要发生什么事，此时此刻、现在，老娘就他爹在飞了！老娘在飞啊！
原来人真的是可以长出翅膀的，只要速度够快，翅膀就能从肩胛骨突破血肉而出，从衣服里衬往外伸展，追着风的方向带着心脏一路出逃。
宋艾也忘了自己嘴里在叫些什么，可能什么都喊了，脏话好话全混在一起，一会儿是陈宋你个下三滥玩意儿下十八层地狱去吧哈哈哈哈哈去死吧你啊！一会儿又是张建国我去你爹的建国可别他妈的侮辱建国这个名字了你就是个瘪三硬不起来的下三滥！一会儿又是哇啊啊啊真的好爽啊！
这是宋艾的三十五岁。
她一度觉得自己已经老死了，胸口的那个玩意儿大概只有在若干年后被医生说一句阿姨啊您这年纪大了还是注意点儿心脏的时候才砰砰跳动几下，提醒她，你好我可能要得病了注意一下别让我搞死你这具身体了嗷。
但现在，她忽然觉得年龄只是个数字。
哪怕三十五岁的人，也是可以在马路上大喊大叫抱着十九岁少年的腰，在风里疾驰，最后握着栏杆看着江面笑得眼泪都往下掉，最后号啕大哭地蹲在地上对着江大喊一声我
你爹！
张是靠在那儿，旁边就是盏晃眼的路灯，灯罩子下面无数蝇虫飞来飞去像张黑色的网。
他笑着说，恶不恶心啊你，拿假阳具捅老东西屁眼啊？
宋艾扭过头也笑，说神经病啊你在这儿说这些倒不倒胃口。
张是就拉她起来，从她口袋里摸了烟。
只剩下一根，点燃，你一口我一口，就这冷风吸完了。
瞧，这十六岁的年龄差，也是可以不存在的。
除了在绥北公路上飙车。
其他心跳受到无数刺激的时刻也有。
在家里。
宋艾正在做饭，张建国在客厅看电视，张是