“嗡嗡。”
轻微的震动声自床头传来，将沉睡中的人从睡梦中叫醒。
刺目的阳光从窗外投入屋中，沈嘉玉微微睁了睁眼，被那阳光蛰了一下。他朦胧看着眼前亮起的手机，思绪迟钝。过了好久，才将手机拿起，打开了那条新发来的未读信息。
【今天晚上，学长有安排吗？】
沈嘉玉缓慢地眨了一下眼，下意识看了看发信人的姓名。他本能觉得这个语气很熟，但困倦中又想不起来什么，一切都变得模糊。直到扫见名字，他才困扰地拧起了眉头。
“……程昱。”他哑着嗓子，低低喊了一声发信人的名字，“你要干什么。”
被喊了名字的人从卫生间走出来，拿着手机，脸上挂着无辜的笑。他看着沈嘉玉，眼睛里亮晶晶的，闪着光：“生活得需要多点仪式感，所以我主动发了一条短信，为精致的人生添砖加瓦。”
沈嘉玉垂下了眼睛，拧着眉，不说话。
他很困，睡眠不足，整个脑子都微微有些发木。昨天晚上，对方抱着他的腰，磨磨蹭蹭地弄了很久。程昱年龄小，精神倒是很足。但他……实在是被折腾得有些受不了了。
过了好久，沈嘉玉才感觉到自己的状态稍稍好了一些。他抬起眼，看着程昱：“……什么仪式感？”
程昱嗤地笑了出来，像是正中所料似的，冲沈嘉玉扬了扬眉头。沈嘉玉困惑地看着他的脸，却见他猛地凑近了过来，嗓音压低：“学长不记得……今天是什么日子了吗？”
沈嘉玉愣了一下，下意识低头去看手机。没想到，程昱却一把按住了他的手腕，翻手扣在床上。刚刚冲洗过的发梢湿漉漉滴着水，带着沐浴露的清香与潮气，像这个人一般，猛烈地扑了过来。
沈嘉玉拧紧了眉头，不适地偏开了视线：“别闹我。”
程昱不依不饶：“猜猜。”
沈嘉玉深吸了一口气，烦扰地抿了下唇。对方身上那淡淡的香气传入鼻尖，让他紧绷着的神经略微放生了些许。最终，他注视着那双热烈的眼睛，微微动了下唇：“24号。”
前些天才交了一份结课作业给导师，还不至于会记错日期。
“月份呢？”
“12。”
“我说，学长听到这个日期的时候，心里都不会产生一点儿波澜的吗？”程昱蹭到沈嘉玉身边，低头亲了亲他的脸，“快想，不许想不到。”
莫名其妙被抱了个满怀，捧着脸又蹭又亲。沈嘉玉微微挣了一下，推了推他凑过来的脸：“你才洗过澡……别蹭，好多水……”
程昱不以为意：“蹭过就清醒了，没事。”
“我还想睡觉……”
“那学长回答一下我的问题，答对了我立刻放手。”
沈嘉玉烦躁地看着他，整个人陷入了沉默。
圣诞节、平安夜这种东西他当然想得到，可过去的那么多年，也从来没人特意跟他反反复复地提起，或者是陪他特意过这么一个节日。
久而久之，这两天对他来说，就成了没有任何意义的寻常日期。不需要去刻意记住，也不需要陪任何人去渡过纯粹浪费时间的一天。
但这种话说出来实在太扫兴了，没有让对方也知道的必要。
没意思。
他沉默了一会儿，闷着嗓子开口：“……要是我想不起来怎么办。”
程昱看着他，过了一会儿，挑起眉梢笑了：“学长是不是故意的啊？”
“……不是。”
“那我可以勉为其难说出来。”他说，“学长不耻下问，精神值得鼓励，不丢人。”
“……”
沈嘉玉面无表情地抬眼看着他，过了老久，温吞地蹦出来一句：“…