顾西园问过雇主才知道，花钱请他的是女方，一幅新婚图画得实在叫人心梗。
他自己心气不顺的时候，看身边什么事都觉得是种预言。
顾西园第一次知道失去的含义是在爸爸离开的那一天。
他从学校回家，家里一个人都没有，邻居接到妈妈的电话把他送去医院。爷爷躺在急诊室，妈妈眼睛红肿。
小顾西园问：爸爸呢？
妈妈说：你爸走了，不要我们了。
到妈妈离开的那天，他已经知道失去不是某一个时间节点，是一段漫长的变化。他像一隻触角敏锐的蜗牛，体会着妈妈从悲伤到怀疑，从疲惫到厌倦的态度改变，心里想着时机什么时候到来，然后在终于发生的这一天表现得比石头还麻木无情，似乎眼泪一早就被蒸发殆尽了。
与贺循在一起的日子顾西园就习惯性地想着失去。他的生活中很少留下些什么，总是在得到与失去中轮回。知道贺循下学年去北美交流学习，还是在阳大的官网名单里，贺循走得越快顾西园失去的就越多，每个人都有可能站在他身边除了他。
大学城千人集会那次，顾西园收到了群发的邀请邮件，倒也不是爱凑热闹，只是集会发展成了游行，把他回家的那条街给堵了，隻好在街边围观。游行的青年学生装扮千奇百怪，喝啤酒，高声交流，吵闹中顾西园接到了贺循的电话，问他在哪儿。
“在游行啊！”
贺循听见他那边背景音里一片嘈杂，就问：“地址呢？”语气有点顾西园听不出来的紧张。
顾西园不知道从哪个手里接了杯啤酒，坐在路边铜像上喝酒，观看荒诞的群魔乱舞，到最后警察来疏散人群，学生们疯狂起来，乱打乱砸，酒液泼得到处都是。顾西园抱头挤过人群回家，身边就是车窗被酒瓶砸碎的巨响。
他心跳得很快，一路躲躲闪闪，忽然被人拽了一把，抬头就看见贺循生气的脸。
“你怎么来了？！”顾西园惊奇地问。
贺循说了什么他没听清，觉得贺循可能也没听见他在说什么，周围实在太闹了。
回到家才发现贺循的衣服上被人泼了番茄酱，笑得顾西园直不起腰。贺循则很严厉，问顾西园为什么参加聚众游行。
“干嘛？”顾西园笑眯眯地问他，“你生气啊？”
贺循说：“太危险了。”
两人坐在狭窄的单人床边缘，贺循摸到顾西园的手，顾西园忽然就想起了草地上奔跑的犬与少女，手指缩回去，贺循看着他。
“你、你怎么来了也不提前说一声？”顾西园心虚，转移话题，没有得到回应就知道贺循在介意。两人交往这么久，对彼此的话外音都很熟了。
长途旅行的疲惫从贺循身体里往外冒，顾西园又有点心疼，态度就软下来，凑到贺循唇边讨好地亲了一下。贺循抓他的力道让他恍惚以为刚才的酒瓶是敲到了自己身上。
“你一个人住了两年，怎么不懂得保护自己？”贺循问他。
顾西园反驳说：“我要是有防范意识，还会让你进屋？”
“我是陌生人吗？”
“你不是吗？你来过这里几次？门卫都不认识你。快脱衣服，不要把番茄酱弄到我床上！”
贺循被他扒了外衣丢进洗衣机，自己慢条斯理地解开衬衫纽扣，顾西园偷偷看了两眼，找食的小狗一样扑过去把人压进床里。窗外街上狂乱的音响、呐喊、警笛，齐声演奏，射灯照得家里一阵红一阵蓝，世界末日一般，最后时刻是与贺循在一起，顾西园愿意死在他身边。
独居的生活过得太禁欲了，被贺循一碰，顾西园就有点受不了，单间里又什么都没准备，只能互相抚摸、慰藉，在彼此皮肉里寻找存在的细节。
射