13岁那年，他被几个小混混围追堵截，至黑暗的小巷。
‘听说你很装逼?’
‘堵了我一个月了，有意思吗?’少年神色疏冷。
‘当然有意思啊，老大说了，要把你打残。来来来，这边摄像头准备着，弄完传到网上啊。’
‘……啧。’
他握着水杯，刚拧开瓶盖，就听见了小巷外的声音。
‘……蟑螂哥，打劫找小屁孩干嘛?来找我啊?’
17岁的楚天舒这辈子都没想明白那火是怎么烧起来的。
‘艹，疼疼疼，疼死我了。’他被处理完伤口，还在大呼小叫，‘居然有火烧起来，怎么搞的，哪儿来的汽油……’
在看到站在旁边，垂着头的前男孩后，他眼睛瞪大了：‘我艹，不会是你带过来的吧……’
‘我就想吓……’
‘那玩意儿是能随便玩的吗?！啊?
！你是不是傻?！要不是老子灭火及时，你￥ffsdg……’
他骂了一通，接着愣愣地看见眼前的地板湿了一片。
小破孩哭了?
‘你……这……被老子骂哭的?’他有点儿傻，又觉得这厮该骂，‘你……’
小破孩很安静地掉着眼泪。
‘我……’他哭得抽抽噎噎，‘我……’
最终他真的哭了：‘你疼不疼啊……’
楚天舒翻了个白眼：‘你觉得呢?’
小破孩哭得上气不接下气，楚天舒从没见过他哭过。
他被人欺负时没哭，说起父母时没哭，打劫时也没哭，小小年纪就这么多歪道理。
可这一刻他却真正像个小孩子一样的哭了。
楚天舒其实知道在他的逻辑里会这么做的理由。他被混混跟踪了一个月，混混打定主意要打断了他的腿，他还能怎么办?只能威胁别人，和他们鱼死网破。
小破孩比谁都知道，他要是怂了这一次，被人欺负。以后就只是个一直被欺负的命了。这帮小混混有事没事都能来踩他两脚。
他不考虑自己受伤，不考虑危险，他从没想过会有人来救他。
‘别哭了，来都来了，给我选个挡伤疤的纹身呗。’楚天舒把手机凑给他看，‘这个酷不酷?一条龙，到时候走出去别人都以为哥是黑道大佬，贼帅气。’
小破孩哭了半天，终于抽抽噎噎地说：‘像企鹅踩着北极熊滑行三十米……’
楚天舒：‘你这没心没肺的破玩意儿。哥这是为了你负伤啊！’
小破孩看着他，哭出了一个‘嗝’。
‘就这个了。’楚天舒点了点屏幕，‘还能逗你笑，挺值得的。’
在那之后，楚天舒去读大学，小破孩跟着家人搬了家，两人再没见过。
其实他们都有彼此不知道的秘密。
比如楚天舒不是疤痕体质，医生说过，他的腰上涂了药后，不会留疤。
可他还是纹了。
比如小破孩从那一次起……
终于无师自通地学会了‘顾忌’，再也没过量吃糖。
他学会的从来不是收敛，而是……
牵挂。
二十二岁那年楚天舒发现了一个游戏，他走了进去。游戏里或许藏着他母亲死亡的真相，又或许藏着这个世界的……所有鬼物的…
…
真相。
一年后，两人在现实中偶遇。小破孩也发现了这个游戏。
和游戏里的，那个玩家。
他故意地……想方设法，悄悄跟了进去。
“……再后来，我努力地在游戏里拾荒，捡垃圾，收集物品，进行科研，终于保送了辰星