“告诉我，”轻柔的声音说，“你为什么那么在乎那个女孩？”
“因为她是我的朋友。”
“通常，在英语中，波特先生，‘朋友’这个词不会和不顾一切地起死回生的努力有所联系。你是觉得她是你的真爱，还是这之类的？”
“哦，不要连你都这样。”哈利疲惫地说，“所有人当中最不应该是你，不要这样，教授。没错，我们是最好的朋友，但这就是全部了，行了吧？这就够了。朋友不会任凭朋友就这么长眠。”
“普通人不会对他们称为朋友的人付出那么多。”现在声音听上去更加遥远，更加出神了。“甚至对那些他们声称他们所爱的人都不会如此。他们的伴侣死掉了，但他们不会去寻求复活他们伴侣的力量。”
哈利不由自主。他又一次望了过去，即使他知道这是徒劳，只会看见更多的星星。“让我猜猜，依此你推断出……人们实际上并不像他们所假装的那么在乎他们的朋友。”
一阵短暂的笑声。“他们总不会伪装出更冷漠的样子。”
“他们在乎，教授，而且不仅仅是在乎他们的真爱。士兵会肉身挡下手榴弹以拯救他们的朋友，母亲会跑进燃烧的房屋拯救她们的孩子。但如果你是麻瓜，你就不会觉得有魔法让某人死而复生这回事。而普通的巫师不会……像这样跳出思维定势。我的意思是，大部分巫师都没有寻找让他们自己永生不朽的方式。这难道意味着他们不在乎自己的生命吗？”
“正如你所说，波特先生。我自己肯定是觉得他们的生命没有意义且毫无价值。也许，在他们隐藏的内心某处，他们也相信我对他们的观点是正确的。”
哈利摇摇头，随后，在烦躁中，他脱下了隐形衣的帽子，然后再次摇头。“这种世界观太勉强了，教授。”男孩被黯淡光线照亮的头说，他的头没有支撑地漂浮在一圈黑暗的草地上，漂浮在群星之中，“试图发明复活咒语就是普通人不会去想的那种事，所以你不能根据他们不做这种选择里推断出任何东西。”
过了一会儿，在一圈草地里，一个被黯淡光芒映出的男人轮廓可以再次被看见了。
“如果他们真的在乎他们所谓的所爱之人，”防御术教授轻柔地说，“他们就会想到的，难道不是吗？”
“大脑不是这样运作的。大脑不会在筹码增多时就突然增压——或者，当大脑增压时，那也是在严格的限制里。就算有人命系与此，我也没法算出圆周率的小数点后一千位。”
被黯淡光线照亮的脑袋歪了歪。“但还有另一个可能的解释，波特先生。人们是在扮演友谊的角色。他们只会做角色对他们的要求，不会再多。我曾经想过，也许你和他们之间的区别并不在于你比他们更在乎。为什么你会生来就具有如此不同寻常的友情，以至于在巫师之中，只有你一人会被这种感情所驱使，使得你在赫敏·格兰杰死后去复活她？不，最有可能的区别不是你更在乎。而是，作为一个比他们更加理性的生物，只有你一个人会想到，扮演‘朋友’这个角色对你有这种要求。”
哈利瞪着星星。如果他宣称自己没有受到震动，那是在说谎。“这……不可能是真的，教授。我可以举出一打麻瓜小说里被驱使复活他们死去友人的小说。那些故事的作者很清楚明白地理解我对赫敏的感觉。虽然你可能没看过，我猜……也许俄耳甫斯与欧利蒂丝[8]？我其实没有读过，但我知道故事是什么。”
“这种传说在巫师之中也有所流传。有艾力克兄弟[9]的故事。朵拉·肯特[10]的传说，她的儿子索尔保护了她。有罗恩·梅里特[11]和他对时间注定以失败告终的挑战。在西西里沦陷之前，有普蕾茜亚·泰斯特罗莎[12]的戏剧。在日本，他们会传述晓美焰[13]与她失去的恋人