“明天我给你去集上买男式的，将就一晚。”念筝挠挠头，大眼睛睁得圆又无辜。
冬至妥协。
晚上冬至就在这个暖和的小屋睡觉，半夜被伤口疼醒，听到里屋传来压抑的啜泣，声音虽小，却能听出伤心。
他望着空荡荡的天花板，身下的褥子绵软暖和，睡不着，闭上眼是奇形怪状的黑白光点，疼得像有人扎他脑袋。里屋的哭声并不让他觉得嘈杂，反而安心。
据说冬至是全年白日最短，黑夜最长的一天。漫漫长夜，两个人各怀心事，隔着墙壁和门板，无人提及安慰，但终究有人作伴了。
第二天，念筝起个大早，陀螺一样忙活着做好早饭，喂好鸡，给炉子换蜂窝煤。推开门，乡村独有的混着炊烟和土味的湿冷空气铺面而来，念筝裹紧棉衣，迎着白茫雾气赶集去了。
挎着大包小包回来的时候，觉得路太长了，怎么还不到家，在路上看到和冬至差不多身量的男人都要屏住呼吸看一看，生怕冬至走了，而他并没有理由让他留下。
那块银表，他不能拿，一是贵重，再一个这没准是唯一能证明冬至身份的东西。昨天晚上给冬至擦身的时候塞到他褥子底下了，他有私心，希望冬至晚点发现，晚点走。
大门推开，把手里东西放地上先往屋里跑，进屋看见桌子边上坐着个男人在喝粥，顿时放下心来，眉眼弯得极开心，裹着一身寒气给冬至添点小咸菜，再返回去拿东西。
冬至看着张合的门，低头无奈笑笑，十七岁的孩子遮不住心里想的东西，自以为掩饰得挺好，其实就在明面上摆着。
两个人不言不语地一起过起日子。村里房子都有个很大的院子，天气好的时候，冬至就被念筝扶出来晒太阳，怕他觉得无聊，就给他看看好玩的。
到墙角破掉的缸里找完整的干掉的蛇皮，拿手捧着凑到冬至眼皮子底下让人家看，人不想看还要追着人家跑。在院子里点上一堆柴火，在中间埋上几个红薯，过上一会儿就能得到喷香的烤红薯，撕开棕褐外皮就是焦甜薯肉。
屋檐下住着叽叽喳喳的幼鸟，他爬上梯子看了看，因为怕鸟妈妈闻到自己孩子身上有陌生气味不能碰，便向院子里的冬至细细描述这幼鸟毛没长出来，有点丑。被说丑的小鸟叫得更厉害，甚至要扑扇着脆弱的翅膀啄他，他就讪讪爬下来，背着手找别的好玩的。
不管是什么不值一提的小玩意儿，他都带着昂扬的精神向冬至介绍。
希望他能多感受到一点乡村生活的乐趣，这个院子里的乐趣。希望这里的鸟叫虫鸣，青烟红日能把这个异乡人留下。
冬天的太阳虽然总像裹着布，但在下午两三点的时候很暖，风也几乎静止，念筝窝在院子中间的躺椅上昏昏欲睡。
冬至捏着手心里的银表看他打盹，这段日子以来，念筝把他照顾得很好，几乎是无微不至。
今上午穿着花棉袄爬树，只是想给他看看树上的黑鸟窝里有没有鸟蛋，结果鸟窝里空空如也。他下树的时候还差点摔了，灰头土脸蹭一身泥，脸上却神气，说等到开春就肯定有了，烤鸟蛋香得狠，言外之意很明显：你待到开春吧。
冬至想到这笑了笑，随即又望向远处的天。
——
“冬至！”念筝挎着军绿色斜挎包骑着破大杠自行车，下坡的时候站起来蹬，老远就喊冬至的名字。
过了今年除夕他就十八岁了，念老太太在村里教了一辈子书，教学生也教他。今年暑假他在镇里上完高中就去隔壁村里教小学。
来回太远，早上可以带中午饭去学校，到时候师傅给热一下，但是他宁愿再骑四十多分钟回家，没别的，他想和冬至一起吃饭。
今天是个难得的暖和天，地里麦子绿油油一茬，但总归