晚春，下雨。
空气中有股霾的味道，天气很热。
放在窗台的那盆植物已经死了。
这是意料之中的事。让一盆昂贵又脆弱的植物接受酸雨的洗礼，本来就不是一名正常人做得出来的事情。照顾它的是一名Lilith，一名被诊断有“躁郁症”的保姆型女性仿生人，代号是Aphro。她的生物脑已经使用十五年有余，早就患上了阿茨海默症候群。她平时就有点呆呆的，死了一盆植物，也只是让她变得更加神经质而已。
这是我来到城外的寨的第三周。虽说当初来到这里是偶然，但真正到了这里也没什么不适应的。
目前，我居住在一栋公用宿舍楼里。为此，我加入了一个名叫月亮公社的自治团体。这个公社一共有五十三个成员，提倡自由、自律、互爱、互助，经济独立，财产公有。公社成员的个人所得需要全部上缴“图书馆”，以此获得统一分配的衣服、药物、食品以及被所有成员视为最重要的“书籍”。公社内还设有三名“法官”，具有裁决权，可以判处成员们“亵渎罪”，将他们驱逐出公社。不过，我至今也没搞明白这个“亵渎罪”到底是什么玩意，听起来就不那么正经，公社内收留的各种成员更是各有各的古怪。
我的舍友就是这个代号Aphro的Lilith。她五年前因为偷窃客户家的孩子，被客户投诉。厂里将她抓回去后，注销了她的仿生人编号，因为查不出导致她大脑异常的原因，只能把她送去黑市上售卖。她从黑市上逃跑后，就来到了这里，算是公社里的老人。听其他成员说，她以前还算“正常”，但是因为没有仿生人编号，意识无法上传到“云图”，所以无法更换生物脑。患上阿茨海默症候群后，只能通过注射药物来刺激脑细胞，延缓生物脑的衰老。时间一长，就变得神神叨叨了。
“Prome。”她鸟儿般短促叫了一声。
我反应了一会，才意识到她在喊我的代号。
公社成员都有各自的代号，都是随机生成的。因此我到现在还没有习惯这个奇怪的称呼。
“今天是你去酒吧值班吗？”她问我。
我打工的地方，是公社附属机构之一的酒吧。说是酒吧，更像是餐馆。我的日常工作就是给公社成员提供伙食。不过，它本质上应该是某家黑帮旗下一间物流公司的城外走私分拣点。大概率是九龙寨。要么就是教父。黑帮通过物流公司给公社提供图书馆资源和运作的资金。与此相对，我们需要给他们保管这些走私的货物——基本上都是酒精，还有一些在包裹上被标注“X”的未知货物。
“是的。你有什么事情需要我帮忙吗？”
我躺在吊床上，看着从“图书馆”借来的书回答她。
“我可以去那里坐坐吗？”她问。
“你想喝酒？”
“不可以吗？”
我顿了顿，说：“你今天也有自己的工作吧？”
“我快要报废了。”她道，“所以我不打算继续留在公社里了。”
我不禁抬头看她一眼。
她坐在窗前拿着剪刀，似乎试图通过修剪枯萎的枝叶来拯救这盆已经死去的植物，但她还没有动手。只是看着，等着，又说起了话：“昨天我看到了星星，从天边坠落，地上烧起好大一团火。今天，它便死了。我觉得这是一个不好的征兆。”
我搞不懂这句话的前后逻辑。
何况，雨一直下。
昨天也是雨天，怎么可能见得见星星。
因为“大吞噬”，地球丢失了一部分重量，但在重力的作用下，残缺的地球通过剧烈的地壳运动又重新塑回一个球形，虽说进入新纪元后，地壳已较之前稳定了许多，但火山喷发依旧时常发生，导致空气中积聚了大