（十七）寂夜
“不可能的，不可能的。”华修远从梦中惊醒，习惯性伸手去摸床的那头，冰冰凉凉，他的白冬，真的已经离去了。
只几个月时间，整栋房子仿佛空置了，他摸楼梯扶手，摸衣柜，摸电视机，摸到的都是灰尘。
餐厅的桌面上始终放着她留下的离婚协议书，华修远拉开椅子，白月光透过窗子照在纸面上，［白冬］的签字是那么的清晰。
签字笔就压在这页纸上，他只需拿起笔，稍稍用力，像公司签合同那样，随意画上自己的名字，就一切都结束了，与白冬的一切都结束了。
也代表着，他崭新的生活重新开始。
最终他尝试着拿起笔，摘下笔帽，把笔身握在虎口。笔尖距离纸就那么几毫的距离。他的手在哆嗦颤抖，心在挣扎犹豫，安静的白月亮就在天上看着。
时光倒流回了五年前，那时他与她挤在一间只有十几平米的房间里，他对她说过，
［把你耗成老姑娘，只能嫁我。］
［如今，是我真的把你耗成了老姑娘，而你却要走了。］
“不，不！”他不能。
签字笔被华修远甩出了窗外，离婚协议在他手里被他撕得粉碎。
白冬，你是我老婆，不论发生了什么，不论何时，不论何地，你依然是，永远是，我的妻。
“修远，对不起。”白冬也从梦中惊醒，“不能为你生儿育女，是我不好。”
她推开卧室的门，月光把黑夜涂成了蓝白色，被风吹晃的树枝的黑影倒映在窗帘上，隐隐绰绰。
魏西抱着电脑睡在了沙发上，呼吸均匀。他长长的睫毛让她想起十年前，课堂上她偷窥他的样子。
她从他手里把电脑拿到茶几上，碰到键盘，屏幕亮了，现出他睡着前的工作。
魏西没有在忙工作，而是，在为她画那本小说《初心》。
毕业季，校园的松树林里，男主角拉住了女主角的手。
“十年，十年后我们再在这里见面好不好？”
女主抬起纯净的眸子，“嗯？”
“傻瓜，我要在这里向你求婚。”
女主背过身去，脸颊绯红。
［求婚…］当白冬默读着两个字的时候，她的头偏过去看了躺在自己家里沙发熟睡的魏西的脸。
他的脸却不再是魏西了，而是华修远，是那个当年把钻戒戴入了她无名指的华修远。
她捡过棉被轻轻盖在他的身上。哎，白冬叹气。时光逝去，就不会再回来。
第二日清晨，东方升起的第一道光线还未照进来。厨房已经忙碌起来了。
煎蛋…白粥…生煎包…
“哪里来的生煎包？”白冬不记得冰箱里有。
“我做的，你尝尝。”
“你做的？”
魏西笑着点头，白冬看到了，他的鼻尖和鬓角沾染了白色的面粉。
白冬咬了一口，外酥里汁，“好吃，你怎么这么厉害呢，你的妻子一定很幸福。”
他蹲在她身边，“白冬，我只想做给你吃。”
白冬不得不承认，她被他感动了，或是正在被感动着。
“谢谢。”
他摸了她的头，勾起她的手，“我们去上班吧。七点半了。”
“嗯，你怎么去？”
“地铁。”
“我也是。”
老旧小区的街道口停了辆黑色特斯拉。华修远下巴已经长出了胡茬，黑色的眼圈和指间燃着的烟都昭示着他昨夜没有睡好，抑或是等了半夜。
他的眼珠就直勾勾盯着…盯着白冬住的那栋楼。
然后，他看到了，看到了白冬