不管这辈子多难，她都撑到了这个岁数。老婆婆安安心心地住在自己的破房子里，捡垃圾过日子。
她小时候得过病，是个哑巴，比程婆婆更糟糕的是，她还有些瘸。
她老头还活着的时候，家里有很多田地种庄稼，老头死了之后，她瘸着、种不了太多地，田地慢慢被荒废了。
这个拾荒婆婆生活的贫穷又充实，每天忙忙碌碌翻垃圾堆，光养活自己就竭尽全力。
后来，大家生活好了，她生活也好了。不用什么垃圾都翻了，只靠捡轻巧又干净的饮料瓶，就能换足够生活的钱啦。
有一天，她骑着小车车快乐出门，路口冲过来一个人，正好倒在她的车子底下。
那人捂着自己腿嚎，拾荒婆婆慌里慌张，不明白怎么回事，她想扶起来那个人，但是身边又呼啦啦围过来一群人。
他们说什么，拾荒婆婆听不明白。
她只知道地上的人，好像被自己撞伤了，需要赔偿。
那群人拿出来一张纸，让她签字。
拾荒婆婆不识字，但也意识到不对劲，却被拦在人群里，出不去。
她想发出声音，却只能“啊”“啊”两下。她的声带有问题，不能发出足够大的声音，没办法让别人注意到这边。
那些人不着急，把她围在中间，等她签字。
他们耗了很久，拾荒婆婆累了、饿了，也自己想通了。
我什么都没有，签了也没关系啊。
大不了把今天捡到的瓶子都给他们嘛。明天又能捡到新的了。
她按了手印，还按照那群人的指点，对着摄像机点了点头。
那些人散去了，此后再无事发生。
很长一段时间内，她都想不明白那天到底签了什么，直到推土机到了房子门口。
拾荒婆婆被赶了出去。
她终于明白自己失去了什么。
然后，她愤怒地去阻拦，对着工人们奋力挥舞手臂。
但是没人明白。
她没有了家，没有了庄稼地。
她找了个桥洞，住了下来，每天捡瓶子，然后换了钱吃饭。有力气了就去政府门口拦着路过的人，比划着讲自己的经历。
没人听得懂。
大家都很忙，没人愿意听一个看起来疯疯癫癫的老太婆讲话。
她被驱赶了很多次。
住在桥洞下，她很冷，雨会飘进来，偶尔水还会漫上来。
她感冒了很多次，都是靠着自己的毅力挺过去。
最后，终于有个年轻的小记者，愿意听她说话。
小记者的奶奶不会说话，所以他学会了一些手语，也因为这个，听懂了这个婆婆的冤屈。
报道写了出来，但是被拒绝上刊。
“现在正在大张旗鼓搞重建，”小记者的领导说：“这个是□□，先不要上。”
等多久？
可能一年，也可能很久。
拾荒婆婆没有等到结局，她年纪大了，熬不动了。
小记者给她送过食物，但是被拒绝了。
老婆婆比划着说，她知道自己这辈子，过得不好。但是不管再苦再难，都是自己过来的。她自己能过得好好的，不需要帮助。
后来即使病重了，她也没要过一次饭，拄着拐杖，费力地捡自己的瓶子。
她死在了一个清晨，不远处的挖掘机在曾经属于她的地基上，轰隆隆地建设一个城市的美好明天。
她一直都以为是因为自己签了那张纸，房子才被拆掉的。
她永远不会知道，是因为房子要拆了，才会遇到这样的事情。
她的破房子的位置，在她死后