白晓舔了舔干燥的嘴唇：“抱歉。”
“没关系，”司南道, “我知道你不是那种意思。”
房间再次陷入沉默。
许久, 白晓又开口道：“以后有机会，跟我说说你当雇佣兵时的故事吧。”
“好。”司南道, “那你也讲讲当医生救人的事情。”
“嗯。”
第四夜。
兔子面具执事今晚做的是爆炒肉片。
“TNND, 这丫故意的吧。”牧歌忍不住爆了粗口。
她身上捆着绳子, 被固定在床上，扭动了两下，咬牙切齿道：“反正现在是想吃也吃不到了，我倒要看看他们还能玩出什么花样。”
苏晴的床铺在中间，她看了一眼背对着自己的少女，哑着嗓子问道：“小雪，你还好吗？”
柏雪没有回头，只是轻轻地“嗯”了一声。
苏晴见她们还好，捂上鼻子躺了下来。
她并没有睡着，但脑子始终昏沉沉的，连思绪也变得迟缓。
所以在听到屋里响起狼吞虎咽的咀嚼声时，她甚至许久没有反应过来发生了什么。
苏晴缓缓坐起身，借着月光，她看到一道瘦小的身影蜷缩在角落中，而餐桌上的肉少了大半。
牧歌被捆在床上，那么就只有……
苏晴正要开口阻止，却又听到了呜咽的哭声。
柏雪张大着嘴巴，一边哭一边往外吐着血和肉，吐完了，再抓起盘子上的往嘴里塞。
苏晴沉默了许久，慢慢躺了回去，闭上眼睛，装作什么都没有看见。
第五夜。
是红烧肉。
执事甚至贴心地炒了糖色。
被捆在床上的除了牧歌，还有陈砚。
青年不敢保证，身体快到达极限时，另外一个自己会不会出来，所以拜托方蒋把自己绑着，防止发疯时吃了那些肉，伤了人。
方蒋已经不知道自己是睡着还是醒着，但他的目光一直落在捆成粽子的陈砚身上。
因为他心里有个奇怪的念头——也许可以见到另一个砚砚。
半夜的时候，怀里的人突然动了起来。
方蒋觉得自己似乎是叫了青年的名字，可是又没听见声，倒是挣扎的陈砚不动了，抬起头看向了他。
一双深灰色的瞳眸沉沉，找不到丝毫的光亮。
方蒋觉得，自己在哪里看到过这样的眼睛，似乎是在一个小男孩的脸上。
男人的眼前出现一栋房子，两层的自建房。
他觉得有些眼熟。
视野开始变化。
他“看”到了一对年轻的夫妇坐在客厅，男人斯文儒雅，手里捧着本厚厚的原文书，女人似乎是个混血儿，有着一双温柔的灰色眼睛。
穿着漂亮裙子的小女孩抱着洋娃娃跑到了屋里，她身后跟着个戴面具的男孩子，举着塑料剑追了过来。
他们打打闹闹，很开心的样子。
女人笑着冲他们招了招手，两个孩子扑进了她的怀里。
外面忽然响起了敲门声。
女人起身去应门，走到玄关时，方蒋莫名有种奇怪感觉：这里应该有个柜子。
不是鞋柜，就是很大的柜子。
门打开的刹那，一把刀直接贯穿了女主人的胸口。
身形高大的男人踩着地上的鲜血走进屋里。
方蒋眼前的景象开始闪烁。
正常的房间与遍地血肉的屋子快速交错。
男主人前一秒还在与杀手搏斗，后一秒身体满是伤痕，肢体断裂；
女主人艰难地爬到楼梯口，地上拖着长长的血迹，死死抱住了凶手的