某人叹气，耐心回了头，却又瞥见了那抹白色，移了眼睛。
“哪条街道？”
“梧桐大道，永乐包子铺门口。”
明明可以说的很清楚，非要绕圈子耍人。
她就当是解气。
一路无言，坐在车后座，看着他的后脑勺，思绪飞到了升大一的那个暑假。
也是差不多这个方位，他在前面开车，她坐后座，不愿靠在那，就抱着驾驶座靠枕，在他脑后捣乱。一会摸摸他耳朵，一会挠挠他头发，再大胆点，趁着楼琛睡着了，还会吧唧亲他一口脸颊，再看他遮着墨镜下的眼睛微微一眯。
那些年少的美好时光，终究没了回音，就跟石头抛进水面，连个涟漪都再欠奉。
永乐包子铺门口，金羽到地，撑起身子跟他违心道谢。
“谢谢你。”
楼坤从后视镜看她，她没望过来，一手抓着胸口，一手去拉车门。
她拉不动，这才想起人中控未开。
刚想说话，楼坤开口了：“酒量不好，就别逞能了。”
她今晚就喝了两瓶啤酒，一瓶上脸，两瓶上头，这规律她渐渐都摸清了，甚是讨厌有人鄙视她的酒量。
想到这，又想了好多，脑袋没人聪明，个子也矮，工作比不过人，伙食也没人好，交通工具除了挤地铁就是打车，现在连酒量也被嘲笑。
他越来越好，唯有她，似乎止步不前，但在她心里，她现在这种状态，自己是很知足的。
抵触心理来了：“你少管我，你以为你谁啊？这么喜欢管人，怎么不去当监'狱'管教员呢？保准让你管个爽！”
拍车门示意他，人从后视镜里面无血色望着她，一个字呛不出，只一秒后，车门开了。
她根本不留恋，不贪图和他共处的每一分每一秒。她现在，只想离他越远越好。
依旧跛着一条腿，穿过包子铺，缓缓往宿舍走。
而身后那辆黑色的车，早已晕染进了黑夜，分不清方向，也辨不出轮廓。