初三夏天的黄昏，李清妍写完了作业，正捧着本《格言》笑得前俯后仰。突然一大片阴影遮了下来，她条件反射地抬头准备询问，就看见一个男人嘴角斜斜地叼着根烟，抬抬下巴说：“来一包。”
后来的很多很多年，他们都还记得第一眼对视。
一个满脸稚气、脸颊通红、眼角飞扬笑嘻嘻的漂亮姑娘。
那个好帅好帅，眼睛亮亮的大哥哥。
当下他们只是第一次打照面的陌生人，小清妍的心脏瞬间停了一拍，然后飞快地跳动，脸颊不受控制地升温，她回答的声音太过轻柔，男人差点没听清。
清妍注意到从那天开始，他几乎每天都来买烟，递一张十块钱都不用找零。
小姑娘看着男人一个人来来去去，眼神越来越无法从他身上移开。
男人有时也买些酱油陈醋之类的，更多的时候是从他那辆出租车上下来，买了烟靠着车子抽一根又坐上去开走，清妍的脸颊就和余光里闪烁的红点一样，差几度就可以烧起来了。