那碗药太烈，生完孩子，她就不行了。
天已大亮，正逢日出，久雨得晴，她看着窗缝投进的白光，止住呼吸。
“莺娘——”
谢承安失声痛哭。
八月的早晨，莺娘被她娘接走了。
我越过痛哭流涕的谢承安，去房间外，问起莺娘的孩子，抱进宫养也不错。
“生下来就断气了。”谢临徽哑声道。
“埋在一起吧。”我满手鲜血尚且温热。
“打水进来，给莺娘整理仪容。”我命令道。
软帕被温水沾湿，拂过她好看的眉眼。她静谧睡着，可再也不会睁眼冲我笑了。
恍惚间，我仿佛看到她着绿衫时，在佛前阖目，虔诚静谧，还有几分少女的天真，口中念道：
“一愿天下太平，二愿双亲康健，三愿莺娘得化春风，千里匆匆。”
那日隔得不远，我看口型，读出她的心愿，真无法讨厌她。
她跟我一样大。没人给她办及笈礼，没人给她取字，我早想着以后补给她，以后以后，她再也没有以后了。
谢承安跪那儿哭，我不想理他。
我替莺娘擦掉身体上的血污，越发怜惜她的瘦弱。
她与我一般大，今年十五。
平素多病，长得也不高，威宁侯夫人便减了两岁，也无人诧异。
侍女换了干净的素色被褥。
莺娘身体尚且柔软，我与侍女合力，为莺娘换上新衣。她穿着十分宽大，像个小孩子。
我又为她细细描眉，敷粉，涂上唇脂。
平时她素面朝天，已是婉转可人。
好生妆扮，亦有倾国倾城之美。
本为红颜，奈何薄命。
我画两笔就一缩，怕把眼泪砸在她衣裳上，怕花了她的妆容。
她身体渐渐冰冷下来。
像那日被雨打落的单薄桃花。
我只知花能吃、能赏，却不知要如何能让落地的花重上枝头。
我救不了她，我没能救她。
我不想回宫，也不想留在威宁侯府。
“生死有命，殿下节哀。”
谢临徽轻声劝我。
我待莺娘实在不算好，哪像同十二，言语百无禁忌，有好东西一并分她，好的坏的都担着。
我最初善待莺娘，只是怜惜她年幼而命途多舛。
如今想对她很好很好，也太迟了。
即使手已经清洗干净，鲜血的触感，仍然留在我心里。
那是因美好的生命在眼前流逝，却无法挽留的悲恸。一场烈火，在我心里久燃不灭。因无力改变而愤怒，因无法挽回而痛苦。
莺娘从未做过一件伤天害理之事，即使命途多舛，也未怨天尤人，即使有负十二，也非她本意。
她年纪这样小，为何上天要早早收走她的命？
许是她已如愿，得化春风。
“丧事有威宁侯夫人操办，殿下回宫吧。”
“让我再坐一会儿。”
果儿捧出一双粉色绣鞋，两边各镶嵌着东珠，绣工精致。莺娘让圆润的东珠做了花蕊，粉白的桃花栩栩如生，有一只鞋前的桃花缺了两瓣，没有绣完。
这样心思精巧的绣鞋，绣起来要很久。
“殿下，郡主还未绣完，让奴婢补上还是……”果儿没说完，已经哇地一声哭了起来。
“好生收起来，我要带回宫。”
“是。”甘棠行礼，跪着接下那双绣鞋。
“这些……都是郡主为殿下做的衣裳。郡主说殿下瘦了，尺寸要改改，等改好了再送进宫。”
厢笼里，整整齐齐叠