努力不去想那些，他甚至觉得他一旦去想，便会被那想法侵蚀进脑髓。
“唔。”仿生人逼迫自己把注意力集中在食物上，“……好吃……”
他机械性地张合着口腔，让食物进入食道，而后慢慢消失在身体深处。
三明治没过多久就全部消失了，他低下头有些茫然地看着盘子，而后又回到了床上，用被子紧紧裹住了自己。
这天晚上，当艾德再度来到这个房间时，仿生人依然维持着这个姿势，他似乎是在望着窗外，可目光并没有聚焦。
艾德拿了新的食物，顺手收走空掉的盘子，他问：“喜欢吗？”
“嗯……”而后仿生人少年才动了动，“很美味。”
“用的可都是这个岛上的作物。”艾德咧嘴笑了，“这里有很多东西。”
他像是在引诱莱诺去看看，但后者仔细听了听，始终没有听出更深层的东西。
青年只是在炫耀自己家乡那样对他说话，他说这里是个好地方，是他打从心眼里那样认为。
莱诺不知该说什么，他“唔嗯”一声，没有再开口。
艾德也不催促，只是收了盘子，转身离开。
留下仿生人继续望着窗外——他直到这时才察觉，天空上已有几颗疏星在闪烁；这里的晚上，一定是漫天星辰。
眼前的窗户并没有上锁，也没有栏杆，他想，如果他想离开，就只要翻出这个窗子。
然而他没有那样做，大部分是因为这件事让他疲惫不堪：这并非什么物理上的感受，而纯粹是情绪处理元件正在作祟，它在超负荷计算后反馈出了这样的结果，就像跑了许久的引擎需要冷却。
莱诺紧紧地抱住了自己，在渐渐深沉下来的黑夜里沉默。
天空中，星子一个接一个地出现，最终连绵成了无尽的璀璨，他看着那景色，听见河水潺潺的声响。
第二天早上，艾德来收走了空空如也的盘子，他看起来相当高兴，以至于莱诺都忍不住用古怪的目光注视着他。
“啊，抱歉。”青年“嘿嘿”笑着，挠了挠杂乱的头发，“因为这里已经很久没有别人来了。”
“很久、吗……”
“自从俺娘去世后，就只有俺一个人住在这里了。”青年说。
话语带着奇怪的口音，这让他的言语莫名有种粗糙感，但并不让人讨厌。
莱诺留意到自己的嘴角有些微弱的上扬。
“你是因为这个才救我的吗？”他问。
“嗯？不，只是因为你漂到了这里……”
“我也可能不安好心。”
“那样的话，直接从陆上来就好了。”
“……或者之后图谋不轨。”
“唔……”艾德似乎陷入了思索，“莱诺，你在图谋不轨吗？”
“不。”莱诺有些哑然，“我……什么都没在想。”
“听起来比正在图谋不轨更可疑。”艾德笑了笑，“喏，没关系，好好吃、好好睡，反正我这里也没什么可图的。”
这大概是句实话，只是是以艾德的角度出发。
莱诺在这天晚些时候看到艾德出现在他的窗外，他在照看田地，研究每一株幼苗的状况。
当察觉到莱诺正在看他时，他扭头露出了一个微笑。
“都是自家种的。”青年这样说，“谁都能办到。”
——不，不是那样。
非关能力，单纯是那样做的动力与欲望，早就已经衰退了。
农业用人工智能在本世纪初就已经蓬勃发展了，那之后迎来的就是无人化生产的盛行。
现在人工生产的作物比起消费品，更像是奢侈品。
莱诺把这些想