村子里依然弥漫着一种未开化的淳朴气息，这里没有灯红酒绿，更没有为了生存而不断压弯脊梁的压力，有的只是穿着洗破了洞的旧衣服，和三五成群聚在一起，借着月与星花的光芒侃天说地的老头老太太。
——这是一种连时光都变得缓慢的慈祥。
应呈数着门牌号终于找对了人，默契把这种事交给了谢霖，只听谢霖问：“大爷！你好！我们是市里来的，问一下，山上水库旁边那块稻田是不是你的？”
大爷点头，操着一口豪迈的方言，混杂着半土不洋的普通话：“是啊，咋的了？”
应呈喘了口气，这一身钢钉铁板的身子骨走了一圈累得直不起腰，一招手说：“您那田是几年前分的？”
大爷立刻警觉起来，蒲扇也不摇了，天也不聊了：“侬哪个啊？我那个地是国家分的，合法的哦。”
谢霖连忙腾出脚来给了他一下，这才说：“我们不是这意思。我是想问，您那块地以前是不是一个福利院？分给您以后您给铲平了种水稻？”
“噶没有的事，好好的有房子我去铲他干嘛。”
身边抱着一个小婴儿的大妈却是抢过了话头：“噶有的呀！二三十年了咯，后来么不是放火烧掉了呀？忘记特了？”
谢霖还没来得及追问，几位大爷大妈就十分主动地你一言我一语回想了起来。
“哪里来的这回事咯，那个地以前就荒掉了呀？”
“侬好笑的嘞，噶么先放火烧掉嘞再荒的呀。”
“哪个讲的，有福利院我会不晓得的？”
“你问老李呀！当时老李不是去救火的吗！”
被叫做老李的大爷应该是最年长的一个，他吐出一口烟圈缓缓点了点头：“有是有的，二三十年咯。当年么火还蛮大的嘞。”
谢霖眼睛一亮：“大爷！我就是来查当年的火灾的，您能给我讲讲吗？”
“噶有什么好讲的，噶么多年过去了呀。再说了，我们小老百姓晓得个屁。”
“有个案子，可能跟当年的火灾有关系，我听说火很大？死了很多人？”
李老汉点了点头：“是死了蛮多人的咯。我就记得伐，是大早上头的时候，我么起早去看我的玉米，一回头就看见那个山里面那个浓烟滚滚的嘞，当时就想，不好嘞，起山火了！
我吓得哟，锄头篮子都来不及拿就去喊人，结果跑进去一看，是那个院子起火了，我虽然不晓得到底多少人，但是里面都是小伢儿我总晓得的呀，所以喊啊，叫啊，把村里人都叫过来灭火啊，但是那个火特别大，等我们救火的时候就没有用了。”
先前的大爷又说：“噶我怎么不晓得的？”
“当时我们那个上头还有个上村的呀，上村近呀，所以我么直接跑到上村喊人了咯，后来么上村不是并到他们外面那个村去了，他们上村人都晓得的，我们么确实是不晓得的多。”
谢霖艰难地从方言里挑拣出重要信息，大概听明白了，又问：“什么叫没有用了？”
他时至今日都难以忘怀当年的懊恨，一拍大腿放下了手里的烟，颤抖着声音说：“死嘞！全死嘞！大人带小伢儿，全死嘞！我做梦都梦见，再早发现一点，港不定还有用，噶有什么办法。”
“全死了，一个幸存者都没有？”
“那我就不晓得嘞，我们么就只管救火，后面消防队来了么，就说叫我们不要管了，噶么我们就没再管咯。”
“当时是消防队让你们不要管这件事的？”
“那倒不是，是警察讲的。噶么小伢儿至少二三十个有的咯，这么大的事情，好往外传的？那我们这个市里面的，省里面的领导，都不要做人嘞。”
应呈不想跟大爷掰扯稳定民心的重要