结婚礼物。
蜜月礼物。
沈迟的生日礼物——还要公历农历一次一个。
各种纪念日。
有的上面的标签日期后面还写着“补”字，大概是江湛忘记了，之后想起来又补的。
……一个日子都不差，比沈迟记得的还要仔细。
盒子里面的便签条上写着“等等我，我找到一个不错的医生，好了就都送给你”。
字迹都有些褪色了。
第二个盒子里写着“我还有机会送给你吗”。
上面明显有水痕，大概是江湛哭了，眼泪让字迹晕开。他不确定能不能送出去，大概是觉得没戏了，甚至都没有重写一遍。
第三个盒子里写着“开始有点效果了，马上就能送给你了，别生我气啊，我是爱你的，但我现在不敢说，我怕我忘了。”
字体和装着银行卡的小信封一样，看起来很开心。
第四个盒子里的东西都是同一个品牌，盒子里写着“忘得太快了，我一次性买了所有纪念日的礼物，拜托，让我有机会送给你。”
这些没送出手的礼物，大部分都有沈迟喜欢的玫瑰元素，每一件都可以看出是精心挑选的。
沈迟多年的爱意，江湛一刻不停地全部回应了，可他不敢说，他不敢给了沈迟希望，有天却把沈迟忘掉，把他的希望全部夺走。
他笨拙地只能自己藏起来。
沈迟想起KTV被王贵带人砸了的那天晚上，他告诉江湛自己名字的含义，自嘲地说陈娟的话还挺应验的。
可是江湛他从来、从来、从来，没有迟到过。
沈迟原本想不通为什么离了婚江湛就突然喜欢他了，原来是这样。
江湛一直爱他，迎着病痛也爱，面对着他的推拒也爱，被他放弃了丢掉了逃走了也爱。
原来江湛真的爱一个人长长久久，而那个人是他。
他不知道江湛到底是怎么忍下这一切的，他到底是怎么忍着痛苦扛着难过，走过这十五年的？
快递箱的最下面还压着几张纸，上面是其他人的字迹。
谢景澄写：这个笨蛋五年来又堆了五个箱子，就在我家对面，你那间公寓里，你要不要回来看看。
聂云归写：迟哥，我受不了了，他到底要炫耀那对袖扣到什么时候啊！
陈启的最长，上写：沈先生，五年前，我们跟A国的合作伙伴确定过了，您脚踝受伤那次，江总去A国其实是治病兼谈一个不能不去的合作来着。A国那个催眠师就是那个外国人推荐的。那个外国人极其讨厌别人谈合作时接电话，但是江总冒着合作泡汤的风险接了一次，是国内医院打的，说你平安。江总告诉那个外国人，事关他爱人的安危，他不接不行。老外可以作证的。（ps.江总明明给你请了护工，也提前交了费用，但是被医院那边私吞了。我们之前已经找到证据把医院给告了！妈的，全是误会，这群狗日的……）
程遇海写：姓江的在你阳台种了好多玫瑰花，在咱KTV后院种了好多玫瑰花，还买了个园子种了好多玫瑰花，到处都是玫瑰花……
姜瑾里写：虽然他现在不错，但大家的意思绝对不是强迫你接受他啊！你要自己想清楚！（ps.那个狗东西前天在KTV睡着了，他说梦话，说他好想你……）真的，他会尊重你的，你不喜欢他了他也不生气的！
还有已经长到十岁的贺辞星写的：沈哥哥，我小叔现在变好了，你愿意回收他吗？
沈迟十一岁父亲去世，自己一个人住了半个月医院没哭过，被校园暴力没哭过，和江湛结婚那四年没哭过，离婚之后没哭过，被江家人欺负没哭过，被亲妈冷落针对没哭过，他受了那么多次伤都没哭过，就连离开江湛的