他狼狈地关上冰箱门，逃回了客厅。
一个发霉的西红柿，揭穿了他的假装。
他其实厌恶了假装没事的每一天，厌恶了他还要一天接一天地假装下去。
他想念她！
想念她在的日子。
可那样的日子再也不会回来，她也不会回来。
快递员再次搬上六楼的是酒，他承认自己的脆弱易感，如果非要捱到忘记她的那天，他宁可诚实地逃避每个晨昏日落，直到那天降临。
江岷被奶奶从欧洲急召回国，刘铭在公司替他苦撑，谁都默默地包容他，而他也知道这种能够让他尽情脆弱的日子，一生都不可能再有第二次。
他的沉沦是因为无法忘记，他的振作也是因为无法忘记。
当他再次回到这套房子，凋蔽的景象让他清醒，万事万物都会时过境迁，唯独他的感情不会。
他沉沦再久也没用，不管过多久，他也难以忘记那个哭着说想跟他结婚，想养一只猫，想一起白头到老的女人。
江岷的陈腔滥调说了一年，切着带血的牛排，挥舞着银叉，他们受到餐厅的特别招待，划出一整片区域给他们，不受其他客人的打扰，也不让其他客人受到江岷的打扰，这是江岷人见人爱的本领。
“你呀！就是见识太少，再谈一次恋爱，再失恋一次，伤害就会一次次减弱。”
“然后就像你一样，谁都没法爱上了。”他说。
“享受！”江岷说，“享受新鲜带来的刺激感，并让自己有条件一直享受下去——”
“小混蛋！”奶奶的骂声在手机听筒里响起。
江岷的银叉“咣”地落到盘子上，他哭丧着脸，望着桌上不知道什么时候被摁了接听，还开了扬声器的手机，哭丧着脸喊道，“外婆！”
何谨修听着奶奶的数落，这顿教训没有半小时结束不了，他拿了自己的手机往外走。
漫无目的地开着车，脑子里明明什么都没想，却还是照着熟悉的路线开去，还是到了那扇门前。
密码盖掀开了好一会儿，他才猛然惊觉竟然又来到了这里，上次跟房东签了协议后，房子里的景象闪过脑海，里面已经是一片废墟。
他像是突然清醒过来，转身飞快地跑下楼，开车驶离。
第二天早上，做完了一整套全身检查，他回到家换了一套正式的衬衫长裤，站在镜子前，里面的人精神奕奕，他的脑子里闪过一个纠结的念头——
如果她已经结婚了呢？到时候他该怎么办？
可同时另一个念头又冒出来，不去找她，怎么知道她现在过得怎么样？
车开出去，这两个念头一直在大脑中交战，直到快开出市区，他在红灯前停住，望着前方大片的甘蔗林，陌生的环境令他产生了退却的心理。
手机信息音响起，他点开屏幕，是刘铭发的：“有空吗？来趟公司？”
“很重要的事吗？不重要周一再说——”他逐字输入，最终一一删除，过了许久，他下定决心，简单地回复了一个字：“好”。
他现在的境况就有如这条陌生的前途未卜的路，也许她结婚了，也许她出国了，也许这一刻，他更珍惜的是状态正常的自己。
绿灯亮起，他开到下一个路口调头回了市区。
周天他也照样去了公司，开了一早上会，蒋遥给他发了消息想聊聊。他想到跟蒋遥聊天，免不了会谈私事，便约了他吃中饭。
他乘着专用电梯，比蒋遥更早下楼，站在路边等车过来，目光掠过奶茶店，迎着晃眼的太阳光，他的手臂忽然垂落，目光紧紧地盯着奶茶店的落地窗。
没多考虑一秒，他过了马路，隔着落地窗，她专注地望着电脑屏幕，十指飞快