她一直很好奇那个抽屉，在书桌最不起眼的一处位置，那份推迟很久才拿到的鉴定报告之前就被他放在里面，每次回宁湾时，她都会走过去有意无意地瞄一眼。在整个房子里，只有它是上锁的。但她从没有主动问过他，里面到底放了什么。好像，潜意识里就知道……一定和她有关。握紧钥匙，温声一步一步踱到桌前，又慢慢绕回座椅旁，冬日里煦暖的日光斜斜照进落地窗，又透过薄薄的窗帘，为原本凝寂的房间悄然铺上一层朦胧的闷抑，整个房间太空，太静，以至于她的呼吸也跟着发紧，盯着桌子最下面的方形抽屉，钥匙的银锐尖头无意识戳进手心。开。不开。开……不开……深吸一口气，蹲下，钥匙开始绕着一个方向转动，一圈，又一圈……直到啪嗒一声。她又喘了声气，其实这个时候还可以再锁上，还可以再把钥匙悄无声息地放回原地，还可以若无其事地再给他拨通电话，然后撒娇作怪地问他卷子找不到了，这下可以不用学习了吧。——一切都还来得及。脑子里冷不防闪过的念头。但手却由不得自己一样，拉开了它。垂眼先看到的是压在档案袋上面的黑色相机，很旧的款式，也很眼熟，开机时经典的滴答声瞬间带她回到了小时候，姚女士因为工作的原因，手边经常备着一台相机，只不过拍摄的内容从最初的工作相关，逐渐变成了对两个孩子的日常记录。她窝进沙发在看格林童话书，他坐到地毯上在摆弄游戏机。她扶着栏杆心怯无措地挪移在雪场边，他摘下雪帽快意淋漓地滑游在冰面上。她皱起小眉头嘴边杵着铅笔在算数学题，他早就写完作业神情寡趣地翻着课外书。她背着古筝笑眼慧黠地朝妈妈摇手拜拜，他勾起小提琴一脸不耐地催她快点上车。她手举果汁弯眼朝镜头大声喊新年快乐，他嘴咬可乐吸管似笑非笑地偏到镜头外。……她穿着蓝色碎花布裙下楼的背影，她背着书包提步上车的背影，她靠向阳台围栏打电话的背影，她在舞房对镜练舞的背影，她在厨房偷喝红酒的背影，她在烛光前生日许愿的背影，她在cao场上体育课的背影、她骑单车左右张望的背影……镜头里渐渐只出现了她。最后一张，也是昨天清晨前拍的。她背着厚重的登山包踩在雪坡上，手里的登山杖被她握得很紧，在霜白峭凛中她爬的很慢，也很认真。仰视角度，她被拍的像他的一片天，柔韧并存，温毅而生。他还在她的背影后、镜头前，竖起了大拇指。——宝宝真的很棒。她突然就想到，他的十四岁生日，姚女士问他想要什么礼物，他指了指那个早就过时的相机。不需要送给他。他花原价买回了它。从此，它就这样静静躺在窄隙里，漫漫记录着他藏无可藏的孑然动情。悄声而又轰然。胸口猛地划过尖刺，又在鼻尖处泞成细涩酸痛，眼前早就湿濛一片，水渍点点滴到了屏幕上，她又用手心很轻很快地抹净。路泊汀……你……你喜欢我……喜欢了多久呢？凝了眼照片，又吸了吸鼻子，举起相机对准映入暖融的窗户，她也在镜头前竖起了拇指，指尖在阳光下微微发光。咔嚓，定格。它被拿出来见了光。胡乱擦了把眼泪，将相机放在桌子上，视线又移到压在最下面的那个鼓起的牛皮纸档案袋，黑色的绕线紧紧圈匝在纸扣上，封面没有任何的文字标注。温声咬唇看了它一瞬，伸手取出，绕线缠得实在太紧，她用手指抠了好一会才拨出线头，大脑刻意放空几秒，拆开了它。在一迭文件里，目光最先触到的是第一页的红字件头——刑事处罚人员档案。下面紧跟着温志强叁个字。温……心头突突一跳，眉梢带动太阳穴也无意识颤了一下，她快指抽出那张纸，跳入眼里的是右上角的黑白人像照片。盯着他的照片，脑海中自动搭接那些瞬刻的画面，大排档、工地马甲、醉气醺醺的男人，方圆脸五官很普通，但他朝她走来时，她注意到他的眼睛是偏绿的琥珀色。生活里很少见到的瞳孔颜色。和她一样。呼吸猝尔快了起来。手有些抖，越来越抖，但她还是强迫自己去捋直那张纸，