? 小苏御蜷缩着身子，小手环住自己的膝盖，坐在病床的角落里。
他的衣服还是前几天出车祸的时候穿的那套。
因为是要去动物园玩，苏妈妈特地给儿子穿了长颈鹿样式的儿童套装。鹅黄色的外套上缀着椭圆形的褐色斑块，兜帽的顶端还缝着两隻可爱的小鹿角。
原本可爱的小衣服被浓烟熏的有些发黑，一隻鹿角被烧焦了半边。
小苏御在救助成功后，就被警察送来了医院。
全程小孩都十分的乖巧，安静的呆在大人的怀里，眼中透露着茫然无助的恐惧。
可就在医生准备为他检查身体的时候，原本安静的小苏御却突然激烈地挣扎了起来。
“走开！走开！”他用小手推搡着医生的手臂，一口咬在了拉开自己外套拉链的大手上。
妈妈说过，不可以让外人脱自己的衣服。
医生见小苏御情绪如此激动，隻当他是因为车祸产生的心里创伤，并没有多想，简单的检查了一下没有外伤，便柔声安慰小孩不要害怕，好好休息。
小苏御直到所有人都退出病房，激动的情绪才慢慢平息下来。
他想等爸爸妈妈过来接他回家。
可又隐约觉得。
爸爸妈妈，可能回不来了。
他不知道现在自己该怎么办，总觉得是自己做错了什么。脑海里一遍又一遍地回想着自己犯错时，妈妈对自己说过的话。
妈妈说，衣服要自己穿，扣子要系好，在外面不可以随便脱衣服。
妈妈说，她喜欢学习好的小朋友，他们还拉了勾，等他考第一名给她看。
妈妈还说，做人要诚实守信，不可以随便耍赖。
突然，小苏御似乎想通了什么，含着泪水的桃花眼有些无措。
如果，如果他没有吵着要去动物园。
是不是这一切，就都不会发生。
如果他以后都乖乖听话，再也不去动物园。是不是爸爸妈妈就能回来了。
小苏御抱紧膝盖，团成一个毛茸茸的小团子，把小脸埋进了自己的臂弯里。
小孩一直保持着自我封闭的状态，不让旁人靠近。
直到一个中年女人推门走了进来。
她穿着朴素，剪了一头利落的短发，戴着一副厚眼镜，嘴角习惯性的抿紧，微微下垂，看着有些严厉。
“小御，我来接你回家。”女人的话语直截了当，却带着莫名的安全感。
小苏御闻声抬起头。
看到来人，小孩紧绷的身体慢慢放松了下来，向女人伸出小手。
张玫向来严肃的面容露出一丝不忍。
她弯腰将小苏御抱了起来。
这个看起来普普通通的中年女人是小苏御学校的老师，也是地下人权组织的成员之一。
亦是除了苏御的父母，唯一知道小孩真实性别的人。
“张老师，我的爸爸妈妈呢？”小苏御紧紧地搂住张玫的脖子，声音却轻不可闻。
“他们，他们工作忙，突然要去很远的地方出差，所以叫我先过来接你。”
张玫一时间不知道如何跟小孩解释“死亡”这个残酷又抽象的概念，临时想的说辞有些牵强。
她担心这个机灵的学生继续追问，自己无法圆谎，不动声色地转头看向小孩。
却发现小苏御只是乖巧地点了一下头，便把头埋进她的肩膀，再也没有开口。
早慧易伤，残酷的灾难能催化一个人迅速成长。
苏御就是在那个时候，好似一夜之间就长大了。
成熟得不像一个刚上学的孩童。
当多年以后，张玫再次回忆起这个场景