殷母不在家。
是殷父给他开的门。
“来了啊。在房间里，你去看看吧。”
他给沈枫指了个方向。
这会儿，客厅里已经堆了大大小小不少打包纸盒，看着有些杂乱。
沈枫穿过这些杂物, 走到殷思秋卧室门口。
这是他第一次来。
或许，也是最后一次。
沈枫垂下眼，扭开门把，大步进去。
卧室空空荡荡，其他东西都被殷父殷母收起来了。只剩下一个小纸箱，放在床垫上。
如同潘多拉的魔盒，正在等待着谁、去打开它。
倏忽间。
沈枫竟然觉得有些害怕。
他不由自主地握了握拳头，深吸一口气，往前一步。
再一步。
纸箱上面没有帖胶带。
开口大剌剌敞着。
沈枫伸手，将里面的东西一样一样拿出来。
有那副被退还的耳机，有两张标签条，有一只桌球里的黑球，有那个摔坏的拍立得和一叠相片……
里面还有很多很多小东西。
都是与他有关的东西。
看起来，它们像是什么珍贵宝贝，被主人妥帖地保存好、收藏在一起。
沈枫指尖微顿。
一点一点翻到纸箱最下面。
里面还有一张纸条。
上头是殷思秋的字迹。
内容是写给他的。
【沈枫，我这短短一生，因为你，已经非常非常幸福了。能和你在一起，哪怕只有一天，我都觉得人生值得。
你就是我的世界里，那一季喜出望外的秋天。
希望你这辈子也能和我一样开心，无论在哪，无论和谁。
下段旅程，你一定要更加幸福。
殷思秋】
薄薄一张纸，躺在沈枫指间，宛如有千斤重。
他盯着那几行字看了很久很久。
看到最后，嘴角也跟着牵起来。
这小姑娘。
真是……
一滴眼泪砸在纸面上。
直到此刻，沈枫才猛然意识到，什么叫笑着哭最痛。
……
二十分钟后。
沈枫平静地走出殷思秋的卧室。
同殷父郑重道谢，他带走了这个纸箱，又悄悄在玄关柜上留下了一张没有密码的银行卡。
外头，阳光正好。
些微驱散了寒冬的凛然冷意。
沈枫站在空地上，怔怔地望着天空。
下一个秋天，还有好久好久啊。
殷思秋会等不及吗？
-
是秋。
白术镇仿佛仍未脱出夏季。
但熟悉的当地人都知道，用不了太久，这里马上会被严寒和落雪侵袭，变成一片纯白。
“今天你还要去那家小卖部吗？”
“去啊。”
“可是，那个老板再帅，脾气看起来也太冷淡了吧……而且人家这个年纪，怎么都该已经结婚了。我听我妈说，他虽然是外乡来的，但白术好像是他什么人的老家。我妈说他都三十几岁了，猜猜也知道白术肯定是他老婆的老家啊，要不然怎么会过来嘛。你看看就算了，可别越陷越深啊！”
“啊呀，你胡说什么呢！我只是去买饮料而已啦！”
“哪有你这种买瓶饮料还特地绕三条街，跑到咱们初中来买的啊！啧！”
“……”
三个女生穿着校服，看起来不过高中生模样，一派青春无邪。
丁晴忍不住轻轻笑了笑。