“……疗养院有给家属的床位，”钟北辰说，“但是?需要提前申请，他们夜里也不上班。”
“去找家宾馆吧。”俞桑决定道。
俞桑虽对清源熟悉，但清源的宾馆决不在他的了解范畴内。对他来说，只要回到这里，就永远有一盏灯和一铺被，无需再找寻。
所以他和钟北辰头碰着头，在手机地图上勉强找了个离得不算远，且看上去质量还说得过去的宾馆。
但也就是连锁快捷酒店的水平。
“住过这样的吗？”俞桑问。
钟北辰摇了摇头。
“……好吧，”俞桑说，“那别抱什么期待。”
俞桑披上来时穿的雨衣，又把另一个雨衣递给钟北辰，随后骑上小电驴。
等了半天，也没感到钟北辰坐上来。俞桑有些困惑地扭头看。
看见钟北辰捧着雨衣，有些犹豫的表情。
“怎么了？”俞桑问，“不会穿吗？”
钟北辰没有说话，只是顿了顿，把雨衣折了又折，揣到怀里。
又一头冲进雨里，飞快地跨上电动车后座。俞桑还没反应过来，钟北辰就钻进了俞桑的雨衣后沿，紧紧地搂着俞桑的腰。
“……行，”俞桑说，“那你抱紧了，别淋着。”
钟北辰顶着俞桑的后背，似乎是点了点头。然后俞桑腰上的胳膊也随之紧了紧。
“也别太紧，”俞桑说，“饭都被你勒出来了。”
钟北辰又赶紧松开。
俞桑拧了拧车把，晃晃悠悠地起步了。
“你今天吃东西没？”俞桑问。
钟北辰没答话，脑袋似乎也没动弹。
俞桑就知道，怕是一点也没吃。
“抱歉，”俞桑说，“我不该这么不告而别……但你也要照顾好自己。”
“我知道了，下次不会了。”钟北辰立刻回答。
钟北辰像是一个有些笨拙的学生。
连自己要学什么都不知道，但又很想学会。
所以干脆把老师说的每一句话奉为圭臬，严格执行。
俞桑腾出一只手，摸了摸钟北辰搂在他腰间的，湿淋淋热腾腾的手背。
再重新回到车把上，控制方向。
也没说话。就这么在夜幕雨帘下沉默地行驶。
到了宾馆，开了个房间，又买了盒红烧牛肉面。
“没别的了，”俞桑说，“凑合填填肚子，明天再多吃点。”
钟北辰很听话地点头。
宾馆不算干净，地板上都是踩脏的泥泞。前台的接待员昏昏欲睡，房卡给错了两次，又模棱两可地指了个楼梯间的方向。
楼梯间没有窗，俞桑皱着眉头踩吱吱呀呀的木质楼梯，鼻尖充斥着腐坏的霉味。
到了地方，想让钟北辰洗个澡，却发现淋浴头不出水。
而俞桑最后的犹豫在打开热水壶却发现死老鼠的时候被击碎了。
“算了，”俞桑说，“你去我家吧。”
又折腾一个多小时，钟北辰终于洗了热水澡，吃饱喝足，又抢着把碗洗了。
俞桑家只有两个房间，一个俞秋霞住，一个他回来的时候住。
客厅很小，连沙发都没有。
如果要钟北辰落脚，似乎也没有其他选择。
“我的床有点窄，”俞桑打预防针，“凑合睡一下。”
钟北辰当然说好。
“……别总做这种计划外的事情了。”俞桑想了又想，还是忍不住说。
钟北辰说好的速度和他变脸的速度一样快，原先因为能和俞桑一起睡而隐隐高兴的脸立刻蔫巴了。
俞桑就有些哭