迟年失眠了。
他背对着夏西安侧躺着，心跳得很快，脸上湿乎乎地一片，眨眼时眼皮都是痛的。
窗外的天是灰色的，云像是要掉下来一样，一大片、一大片。
现在还没有下雨。
?
早上七点半，夏家的佣人送了早餐来。
夏西安告诉迟年，说他要回夏家一趟。
漂亮羸弱的青年安安静静地点了头，把蛋黄丢进了垃圾桶。
门关上的声音传来，迟年站起了身。
?
慢条斯理地换衣服，把卫衣的帽子戴上。
迟年把钥匙塞进背着的黑色双肩包里，在准备关上门的一瞬间，他顿了一下，又把门推开。
他没有换鞋，直接进了房间，把自己放在书桌上的手机拿上。
门被推开，又被关上。
快一年没有人的屋子里又没有了人。
没了光，没了声响。
?
这次的出租车司机很安静。
迟年只有在上车时和司机说了目的地，接下来便再也没有说话。
?
广播里放的歌是老一辈人爱听的情歌。
缓慢的欢快。
带着电台的“沙沙”声。
?
今天的疗养院很奇怪。
迟年偏头看了看停在门口的警车，看着看着，他发起了呆。
直到雨淅淅沥沥掉下来砸到他的眼皮上时，他才回过神。
为什么会有警车呢？
?
是哪个人熬不下去了吗？
他幸运吗？
他顺利死去了吗？
……
?
伞撑开来，迟年的耳朵里传来他的心跳。
为什么死去呢?
为什么没有再坚持一下。
爱他的人该哭得多伤心啊。
?
“迟年，我和你爸爸在一起前就知道他生病了。”
“但是你知道吗？妈妈还是很爱他。”
“爸爸只是生病了，所以我不怕，你也不应该怕，他是我们的家人。”
“即使他对我们不理不睬，即使他可能会伤害我们，我们也要爱着他。”
?
迟年的母亲是个长相很艳丽的女人。
艳丽，却也知性。
迟年记忆里的母亲永远会伴随着她说的话出现。
?
他记得自己父亲自杀那天，母亲笑着和他说了很多话，嘱咐这嘱咐那，絮絮叨叨个没完。
那时他十三岁吧，快要初二了。
他们开着车出去，再也没有回来。
撞向山体的车模模糊糊，坐在车里的人也模模糊糊。
?
迟年在漫长的学生生活中被抑郁症折磨得生不如死。
他尝试自杀过，却每次都不好运地被救了回来。
老师单独把他叫出去，告诉他，“迟年，你要坚强”时，他就已经不再向生了。
他知道当爱的人离自己远去时的感觉，知道得清清楚楚，知道得明明白白。
?
痛彻心扉，然后麻木不堪。
这种感觉最开始时最要命，就像你蹲久了站起来那一刻，脚是最难受的，随着时间的流逝，它不再影响你走路，却依旧对那种感觉后怕。
迟年度过了很长时间的“最开始”，因为他爱他的父母。
他选择自杀时是当他孑然一身的时候。
他不会让谁哭。
?
但是今天出事的人呢