秋雨来得异常安静，在万籁俱寂中铺开茫茫的雨幕，丝丝点点地穿过树梢，如若是沉浸于工作中的人，恐怕难以察觉雨滴打在玻璃上时发出的轻柔响动。他望着天际铅灰色的密云，似浓烟般滚动，屋外高大的落叶木掉落的枯叶被雨水黏在草地上，混成驳杂泛黄的植被，即便室内仍旧保持着暖融融的温度，也不禁让人觉得清冷萧瑟的秋意。
一只躲雨的鸟跳到窗沿上，不断抖动着翎羽发出“啾啾”的叫声，小巧的鸟喙敲击着窗子。他骤然回神，为自己的失职感到一丝懊恼，明明正在授课，却被别处的景致扰乱了节奏，苛刻一些的家长大概当下就要投诉他了。但当他回头查看打算继续课程时，发现自己的学生和他一样也在观望着天色，尽管面容平静，可长久没有挪动的视线还是显出了一丝入神。
“抱歉，我们接着看下面的内容吧。”他清了清嗓子，不着痕迹地提醒了一句，学生的注意力瞬间回笼，端坐着拿起笔在他的讲解下做记录，仿佛刚才谁也没有跑神一样。
他是庆幸的，原本冲着高昂的薪资接下来这份机构分配的家教工作，他从同事那里听说过这些富家子弟的品行，已经做好了应付刺头的准备，不曾想自己的客户不但成绩优秀，连性格也相当温和，同事都羡慕他的走运。除了所学内容越发艰深，让他备课时间越来越长之外，似乎没有什么可以挑剔的了。
第一堂课结束，课间的时候佣人进来给两人送上茶点，摆在精美瓷器中的食物色泽也显得诱人几分。他客气地道谢后，拿起一块品尝，甜而不腻的酥点立刻化在口中，哪怕还有工作在身，身处在这典雅的暖室里，也不禁感到些许惬意。
“......虽然是高二才会参加考试，但你的英语水平已经足够拿到高分了，不用担心。”休息时间短暂，他顺口跟学生闲聊起来。
对方小口喝着热茶，拿出一篇写好的英语作文询问他措辞是否准确，对于勤奋的学生，老师自然都是欢迎的，他当即批改起来。一时无事可做的学生端着茶杯走到窗前，没看够秋景似的，打量着楼下的庭院。
埋头在作业中的他听到窗户锁扣被打开，“咔哒”一声，过了片刻，忽而听到动物凄厉的叫声传来，他下意识循声望去，看到一只小鸟踉跄着飞远的仓皇身形。
学生仍旧站在窗边，维持着一个正在推窗的动作，伸出去的半只手臂收回来的时候，袖口已经被雨水浇透了，湿淋淋地贴在她苍白的手腕上。她一边转身一边卷着衣袖，正对上他看她的神情，她毫无迟疑、淡然自若地微笑起来：“老师，下雨了。”
这时他才意识到，原本微弱的雨声，其实只是被隔绝在了屋外而已。冰凉的寒气随着遽然大作的雨声涌入室内，驱散了漂浮的暖意。黯淡的天光下，那位优雅妥当的女学生双眼尤为幽深，衬衫的衣角被风吹得翻卷，水珠沿着她细长的手指落到地板上。他在电石火光间惊觉，与其说她是温和，不如说是没有情绪，她的种种反应，都好像是在壳子上设定的机械程序，真正的内里却漆黑晦暗，难以捉摸。
他在狂啸的雨中感觉到头皮浮现细小的麻意，竭力忍住了寒颤。
俞重星下了楼，晚餐已经准备好了。她刚刚回家的时候，厨师总会多做一些菜式，但往往只有她和俞均成两个人用餐，大量用不下的食物只能分给佣人，到了后来俞均成要求厨师无需准备多余的饭菜，餐桌上才不再那么琳琅满目。
祖孙俩从不在餐桌谈事，寂静地吃完饭，俞均成移步到客厅，俞重星紧随其后。因为骤降的温度，别墅内的中央空调打得颇高，即使穿着单薄的衣衫也不会寒冷。厚重的编织地毯铺满了整间大厅，家居鞋踩上去悄无声息，俞重星看着毯子上繁复的枝叶花纹，隐约记起小时候似乎也在这样的地毯上赤脚奔跑过，大概是她游戏过的地方，